每年寒露前后，河南大部分地區(qū)就開始播種小麥，隨著大型機(jī)械的普及，農(nóng)民們得以從繁重的農(nóng)活中解放了出來(lái)，但很多需要集體協(xié)作的農(nóng)活兒也便不復(fù)存在，比如耙地。只有那些在鄉(xiāng)村度過(guò)完整童年的人們才能體會(huì)，壓耙?guī)Ыo了他們多少歡樂(lè)。

梁永剛 | 文

豫記微信號(hào)：yjhltxdjm

在中原地區(qū)鄉(xiāng)間的諸多農(nóng)具中，耙(讀ba音)是威武雄壯霸氣十足的龐然大物。它長(zhǎng)約一丈，寬約二尺，輪廓簡(jiǎn)約，長(zhǎng)方體型，乍然一看像極了漢字中的“目”字。

耙架多用堅(jiān)硬的槐木或者棗木橫豎相接，中間是幾道木質(zhì)橫梁，既起支撐固定作用，又便于農(nóng)人雙腳站立其上，可謂是獨(dú)具匠心，四平八穩(wěn)。

和其他眾多農(nóng)具相似，耙也是木質(zhì)和鐵質(zhì)絕妙結(jié)合的產(chǎn)物，耙架兩側(cè)的長(zhǎng)木框之上，插著十幾根半尺一拃多長(zhǎng)如猛獸利齒般明晃晃的鐵釘，或者說(shuō)成是一把把鋼刀更合適，一字排開，刀尖朝下，泛著逼人的寒光。

在廣袤的原野上，耙和犁常常并肩作戰(zhàn)，一前一后出場(chǎng)，親如兄弟，情同手足，讓犁地耙田成為農(nóng)耕社會(huì)一道亙古不變的風(fēng)景。

秋收后的土地犁耕后，地里難免會(huì)有大塊大塊的土坷垃，且土地高低不平，犁杖前腳剛走，耙便緊隨其后上場(chǎng)了，疏松土壤、粉碎土塊、平整土地、提高土溫，樣樣都是耙的拿手好戲。

耙靠牛馬騾驢等畜力拉動(dòng)，人站耙上，一手拽緊韁繩，一手執(zhí)著鞭桿，遇到拐彎掉頭時(shí)，迅速?gòu)陌疑咸拢纛^后再跳將上去。

在鄉(xiāng)間，會(huì)犁地卻不會(huì)耙地的農(nóng)人不在少數(shù)，畢竟，耙的性格桀驁不馴，如同一匹烈馬，駕馭起來(lái)不是一件易事。除了拉耙的牛要健壯力大，站耙的莊稼人也必須身強(qiáng)力壯，身手敏捷，身體的靈活性和協(xié)調(diào)性都要強(qiáng)。否則，不僅耙不好地，還容易從耙上跌落，傷及身體。

在我的記憶中，耙是一年四季中出場(chǎng)次數(shù)最少的農(nóng)具之一，大多數(shù)時(shí)間都靜默地靠在山墻上，冷眼打量著農(nóng)家的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合。

金風(fēng)乍起，落木蕭蕭，在時(shí)序的更迭中，終于輪到耙出場(chǎng)了。正所謂“老將出馬，一個(gè)頂倆”，耙不出場(chǎng)則已，一出場(chǎng)就轟轟烈烈，以一種排山倒海的氣勢(shì)，勢(shì)如破竹，攻城略地。

想起二十多年前一個(gè)秋高氣爽的秋日，父親帶著十幾歲的我去村西的“大塊地”耙地。暮秋時(shí)節(jié)，秋風(fēng)褪去了一地莊稼的盛裝，空蕩蕩的田野阡陌上除了牛和農(nóng)人，便是摩拳擦掌躍躍欲試的農(nóng)具了。

此起彼伏的牛鈴聲，農(nóng)人們甩動(dòng)鞭子的脆響和吆喝牲口的聲音，組成一支原生態(tài)的田野合奏曲，在秋日的原野上經(jīng)久不絕，天籟一般。

在昔日的鄉(xiāng)間，有一種叫作“拖車”的運(yùn)輸工具，制作工藝并不復(fù)雜，用幾截硬木拼成一個(gè)四方形的框架，下面也無(wú)需安裝輪子，僅靠?jī)筛サ卯惓９饣呢Q梁在地上拖著行進(jìn)。每逢耕地耙田之時(shí)，農(nóng)人們就把那些犁、耙等大件農(nóng)具，放在這種木制拖車上，由耕牛拉到地頭。

和別人不同，每次下地，父親總是執(zhí)拗地將沉重的耙扛在肩上，說(shuō)啥也不讓老牛拉拖車。母親心疼父親，在一旁小聲嘟噥著。父親鐵青著臉，瞪著雙眼撂下一句話，牛是啞巴牲口，拉一路拖車，再耙?guī)桩€地，你想使死它哩?母親便不再作聲，任由父親去。耙架比肩膀?qū)捔瞬簧伲赣H扛著耙走路時(shí)只好把頭歪向一邊，身子趔趄著。

開始耙地了，白花花的陽(yáng)光照在空空如也的田野上，父親吆喝著牛，把耙橫在地頭最佳的位置上，隨著手里的鞭子一聲脆響，老牛奮蹄向前沖去，父親一個(gè)箭步跨上耙架，一手緊拽著韁繩，一手揮舞著鞭子，行進(jìn)在犁鏵翻過(guò)的松軟泥土中。

此時(shí)此刻，站在耙架上的父親和平日判若兩人，臨風(fēng)而立，雄壯威武，駕馭著這頭伴隨了他多年的老牛，恣意地馳騁在屬于他的這一方田地上。很快，那些埋藏于泥土中的枯草、腐葉重見(jiàn)天日，一縷縷、一團(tuán)團(tuán)糾纏于耙齒之上，羈絆著拉耙的節(jié)奏。

不堪重負(fù)的老牛氣喘吁吁，明顯放慢了速度，于是父親手中的鞭子再次響徹在田野上空，聽到了清脆的鞭聲，老牛如同戰(zhàn)馬聽到了沖鋒號(hào)，卯足勁邁開腿奮力向前沖……終于耙到了地頭，老牛站立一旁喘著粗氣，父親接過(guò)我遞過(guò)去的水壺，咕咚咕咚一通豪飲后，蹲下身去撕拽掛在耙齒上的雜草。

接下來(lái)，父親又橫著耙一遍，再斜著耙一遍，這才坐在田埂上小憩。在鄉(xiāng)間，耙地有順耙和斜耙之分，順耙俗稱“條耙”“刷”“捋”，從地頭一角開耙，沿地邊順行一周后，再順地長(zhǎng)來(lái)回一耙挨一耙地耙完;斜耙俗稱“鎖耙”“燕別翅耙”“鐵鎖扣耙”，從地頭一角扎耙后向?qū)沁吷现毙校吝呍俟罩苯欠祷兀来伟彝辍?/p>

斜耙等于順、橫耙兩遍，所耙田土上虛下實(shí)，明暗坷垃均被粉碎。末了，父親意味深長(zhǎng)地說(shuō)，莊稼活兒使不得一點(diǎn)假勁，更偷不得一點(diǎn)懶。耙地如繡花，功夫越細(xì)越到家。多耙一遍，地里的土坷垃就會(huì)少一些，將來(lái)麥子出苗就出得齊，收成自然也就好。父親望著長(zhǎng)長(zhǎng)的地壟，目光如炬，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

老家的村子處在丘陵的懷抱之中，土地貧瘠，碎石遍地，尤其以料姜石居多。除了村西的“大塊地”外，其他地塊基本上都是堅(jiān)硬如鐵的坡地，不好犁更不好耙。遇到難啃的“硬骨頭”，一個(gè)人站在耙上的重量不足以讓腳下的土地屈服，鋒利的耙齒行走在地面之上，猶如隔靴搔癢，只是不停與頑石激烈碰撞，絲毫深入不到大地的肌膚之內(nèi)。

耙和土地之間的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)沒(méi)有消停過(guò)，雖沒(méi)有硝煙彌漫，卻也是劍拔弩張。自然條件的惡劣錘煉了耙堅(jiān)強(qiáng)的意志，也造就了農(nóng)人無(wú)窮的智慧。

多一個(gè)人站在耙上，增加耙的重量，讓耙齒深深刺進(jìn)硬地之中，是農(nóng)人們世世代代與土地博弈總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。在鄉(xiāng)間，站耙的一般都是十來(lái)歲的半大小子，成年人身量太重，拉耙的牛吃不消受不了。

我清晰地記得，我第一次站耙那年正好13歲。母親擔(dān)心我從耙上跌落下來(lái)受傷，死活不讓我上去。心急如焚的父親伸手把我拽了過(guò)去，狠狠地瞪了母親一眼，順勢(shì)把我扶上了耙架。

當(dāng)時(shí)我只顧著新鮮和好奇，居然沒(méi)有一絲緊張和驚慌，沖一旁的母親嘻嘻笑著。隨著父親一聲猛喝，老牛放開四蹄往前行進(jìn)，耙架開始搖晃起來(lái)，我的身體也隨之左右搖擺。緊挨著我的父親叮囑我把兩腳放平，盡量把身體重心往下移。

按照父親的提醒，我嘗試著不同的站姿，不斷調(diào)整著身體平衡，最終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诹税壹苤稀８赣H滿臉欣慰地說(shuō)，剛啊，啥事都有第一次，都要慢慢經(jīng)見(jiàn)，前怕狼后怕虎，啥事也弄不成。

耙往前行進(jìn)著，耳畔吹過(guò)呼呼作響的風(fēng)聲，我不再恐懼，抬起一直低著的頭往前方看，天高云淡，秋野蒼茫，周圍的樹木、丘陵和村莊從眼前一一掠過(guò)，讓我心潮澎湃，興奮不已，心中陡然生出一種莫名的豪邁和勇敢，站立耙上的我，分明就是一位馳騁疆場(chǎng)的威猛勇士，駕著一輛呼嘯而過(guò)的戰(zhàn)車，所向披靡，敵人潰不成軍。

父親是普通的鄉(xiāng)村教師，母親是土里刨食的農(nóng)民，“一頭沉”的角色定位注定了父親在教書育人的間歇還要捋耙齒、打坷垃，侍弄那幾畝薄田以養(yǎng)家糊口。每次從地里勞作歸來(lái)，父親第一件事就是精心擦拭農(nóng)具并讓其歸位，每一樣農(nóng)具都有自己的位置，該掛房檐下的豎起來(lái)，該靠山墻上的立起來(lái)，父親對(duì)農(nóng)具發(fā)自肺腑的疼愛(ài)，常常讓我想到他對(duì)三個(gè)子女的呵護(hù)和所教學(xué)生的關(guān)心。

過(guò)年的時(shí)候，父親在貼完大門、堂屋和東屋等處的春聯(lián)后，總是樂(lè)滋滋地來(lái)到盛放各種農(nóng)具的牛屋，在耙的橫梁上貼上“耙下生風(fēng)”的紅紙條，在青石牛槽上貼上“槽頭興旺”，等等。父親在貼紅紙條時(shí)總是弓著身，一臉的虔誠(chéng)和敬畏，就像信徒給心中的佛上香一般。

在鄉(xiāng)間，流傳著“莊稼活，不用學(xué)，人家咋著咱咋著”的鄉(xiāng)諺，不過(guò)，這句老話只適用于揚(yáng)場(chǎng)放磙、鋤地割麥之類的農(nóng)活，耙地這個(gè)活計(jì)卻不是那么簡(jiǎn)單，不僅需要力氣，更需要悟性。

老輩人常說(shuō)，評(píng)價(jià)一個(gè)莊稼人是不是全把式，會(huì)不會(huì)犁地耙田最關(guān)鍵。哪個(gè)身強(qiáng)力壯的男勞力要是不會(huì)犁地耙田，走在路上會(huì)被莊上人戳脊梁骨的。

俗話說(shuō)：中間沒(méi)人事不成。過(guò)去在鄉(xiāng)間，青年男子到了該成家的年齡都要央媒人說(shuō)媒，正所謂“父母之命，媒妁之言”。

那時(shí)候，少不更事的我經(jīng)常跟著大人去別人家串門子，曾經(jīng)多次領(lǐng)教過(guò)媒人的三寸不爛之舌，媒人在夸一個(gè)小伙子時(shí)掛在嘴邊的一句話就是，這孩子人實(shí)誠(chéng)，心眼好，犁地耙田樣樣都中。看來(lái)，一個(gè)成年男子若是不會(huì)犁地耙田，不僅遭人笑話，就連婚姻大事也會(huì)受到影響。

(圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))